a little archive ∿

01 / 03

ada yang selalu kamu notice duluan tiap lewat toko mainan...

02 / 03

minuman yang pasti kamu pesen tiap ke cafe baru...

03 / 03

satu lagi...

pertanyaan yang paling sering kamu tanyain ke aku tiap malem.

iya.

selamat datang, ay.

for risa · 6 juni 2026

🦕

a little room
for you.

pilih satu

🍫things I notice
our days
🌷this is you
🤍things I never said
🧮our formula
📸photobooth
🎁hadiah

∑ cafe + wfc + laughs = memories · anak matematika wkwk

0/7 opened

← kembali things I notice about you

Things I Always Notice About You

tap untuk buka

aku ga tau sejak kapan aku hafal hal-hal ini. tapi ternyata aku menyimpannya.

← kembali our days

Kita.

hal-hal kecil yang ternyata aku simpan 📷

semester 1 sampai semester 6. banyak juga ya ternyata wkwk.

← kembali this is you

This Is You.

bukan kebiasaanmu. tapi siapa kamu.

aku rasa banyak orang kenal kamu dari hal-hal yang gampang diliat: suara kamu, DPA, kastrad, dirijen, Nailong, dan masih banyak lagi yang orang bakal langsung tau itu kamu. tapi aku liat lebih dari itu. aku liat orang yang tetep jalan walaupun capek. yang terus berkembang, semester demi semester, tanpa banyak yang tau seberapa jauh kamu udah ngelangkah. semester 6. SL. sekdep kastrad. lomba-lomba. ngasuh anak cowok yang ngeribetin ini juga. aku yakin kamu sendiri kadang ngeremehin itu. kamu kuat bukan karena ga pernah cape, ga pernah lelah — tapi kamu kuat karena tetep hadir waktu kamu cape dan lelah itu loh. bahkan waktu banyak situasi yang ga mudah. bahkan waktu banyak hal di sekitar kamu lagi berubah. kamu juga orangnya setia. itu langka. dan aku tau kamu ga sadar seberapa besar nilai itu. kamu layak dapet semua yang baik. semua. dari. itu. aku bangga sama kamu. I genuinely am.
6 juni 2026
← kembali things I never said

Things I Never Said

bukan karena ga ada, tapi karena kadang susah diucapkan

ini bukan galau. ini cuma hal-hal yang harusnya lebih sering aku bilang.

← kembali our formula

Our Little Equation

dari sesama anak matematika 🧮

∑ momen kita

Restu+Risa
semester 1 → semester 6

+ cafe random
+ WFC
+ ice chocolate
+ inside jokes
+ hujan
+ muter cari tempat makan
+ bioskop
+ telponan
+ kepanitiaan
+ kuliah
+ lany + rex orange county
+ berantem kecil
+ ketawa receh
=
hal-hal kecil yang ternyata aku simpan

ternyata ada hal yang ga bisa dihitung pakai rumus apapun.
dan kita sama-sama anak matematika wkwk.

← kembali one more thing

One more thing...

aku tau ini baru bangettt, bahkan baru beberapa hari lalu. tapi gatau kenapa waktu liat video ini lagi aku selalu senyum sendiri aihhh.

random banget kannn ternyata kita bisa seseneng itu cuma gara-gara hal kecil kayak gini bjirr. mungkin buat orang lain biasa aja, tapi aku suka momen momen kecil yang cuma kita yang ngerti.

tap untuk buka 🎬
← kembali for you

Buat Kamu.

ay,
kita pernah lewat fase yang ga mudah. banyak yang berubah, banyak yg kita pelajarin. tapi satu hal yg aku tetep syukurin, kamu masih jadi orang baik di hidup aku. makasih ya, ay bukan karena hal besar tapi karena kamu tetep ada. dan karena kamu tetep jadi kamu jujur, waktu bikin ini aku berkali kali ngerasa masih kurang, kurang foto laaa si flashdik nya tbtb gabisa kannn padahal aku mau cari semua foto lucu kitaa( ini karena hp aku kereset sih jadi weee), kurang kata kata, kurang sesuatu yg bisa ngewakilin betapa banyak hal tentang kamu yang aku siimpen tanpa sadar. mungkin yg paling penting bukan websitenya yg sempurna atau enggak, yg penting kamu tau, bahwa selama ini aku beneran merhatiin kamu. hal hal kecil yg mungkin kamu sendiri ga inget, aku ingett. selamat ukang tahun ke 21. semoga sehar, bahagia, dan semua yang kamu mau bisa kamu dapetin kamu emang layak semoga masih banyak cerita yg bisa kita bagi kedepan
dari aku yg selalu doain kamu baik baik aja 💕

thank you for being you,

ay.

risa namira sundari · 21 · 6 juni 2026

💕
← kembali photobooth

📸 Photobooth

3 foto · strip langsung jadi · download buat disimpen

✦ for risa · 21 ✦

photobooth 🦕

📷

tap kamera untuk mulai

siap ambil 3 foto 🎞️

← kembali hadiah

Buat Kamu. 🎁

aku tau ini sederhana, tapi ini dari aku